人物想要什么
人物目标最好能转化成行动。想被理解，可能表现为不断解释；想逃离，可能表现为频繁看向出口。只有愿望而没有行动，人物就容易停在设定层面。
人物切片
从欲望、害怕、关系变化与选择后果四个方向，理解人物为什么靠近、离开与改变。
人物害怕什么
害怕失去关系、暴露秘密、承认失败，都会影响人物说话方式。观众不需要知道完整心理档案，只要在关键选择前看到一点犹豫，恐惧就会变得具体。
关系如何变化
关系变化可以通过距离呈现：从并肩到错开，从面对面到隔着门，从共享一个画面到分别占据两个镜头。空间距离经常比台词更早告诉我们关系已经改变。
选择如何产生后果
角色弧线不是“性格变好”，而是人物经过几次选择后，终于承担某种后果。短篇的弧线可以很小，但必须让前后的行为发生可感知差异。
人物阅读要跟着选择，而不是跟着设定
人物设定可以帮助理解背景，但真正让角色成立的是连续选择。一个被描述为“谨慎”的人，如果关键时刻总是冲动行动，观众最终相信的是行动。反过来，一个看起来强硬的人在某次沉默里主动让出位置，也可能比长段独白更准确地暴露关系。阅读人物时，应把形容词暂时放下，记录他具体做了什么。
关系变化同样不必等待明确宣告。坐得更远、说话时不再看对方、离开时没有回头，都会把关系写进空间和动作。短篇篇幅有限，人物弧线通常不会覆盖一生，而是集中在一次决定：他是否终于承认、是否愿意离开、是否改变了原先的保护方式。小变化只要有清楚后果，也能形成完整弧线。
再看一层
观察人物时，也要警惕把所有行为都心理化。有时人物站得远只是空间限制，有时沉默只是没有合适机会说话。判断需要把动作放回场面条件：他是否有别的选择，是否知道对方已经掌握某条信息，是否承担了选择之后的后果。只有把环境、信息和行动同时考虑，人物解读才不会变成随意猜测。
阅读补记
人物分析还可以比较“想法”和“行为”的距离。一个人说自己不在意，却连续关注对方的反应，这种矛盾本身就是人物信息。短篇往往没有篇幅解释复杂心理，因此这种可见矛盾尤其重要。
最后一项检查
还可以比较人物在开场和结尾面对同一类问题时的反应。若他最初选择逃避，最后愿意停下来面对，即使没有长篇成长史，也已经形成清楚的变化。短篇人物弧线往往靠这种前后呼应成立。
主动权也是关系线索
人物之间的变化还可以通过“谁先行动”来判断。开场总是一个人主动靠近，结尾却变成另一个人先开口，这种主动权交换往往比明确和解更能说明关系已经移动。观察主动权，可以让人物分析从性格描述回到可见行动。